18年的爱情长跑，滋养了苏菲·玛索。

“我和他之间的羁绊，除了爱，更有一种欲望的枷锁禁锢着。只有当我和他在一起的时候，我才能确定我是全然自由的，这种感觉对我而言无异于致命的鸦片。”

“我不愿别人碰我。我怕当女人，因为我就是女人……我愿当雍容华贵的皇后……我愿自己大智大慧……我要抽烟，又要气味好闻，总之，我愿做个俗人而不让人觉得俗。”

在《说谎的女人》中，这两段话，苏菲·玛索道出了一个女人心底潜涌的骄傲。

18年后，苏菲与祖瓦斯基分手，和美国制片人吉姆·莱姆利坠入爱河。次年，他们的女儿朱丽叶特出生。

这次恋爱有一段时间受到媒体抨击，苏菲坦然承认是自己主动有了新的爱情，她说：

“爱就爱了，怎么了？

就像她出演《忠贞》女主角中的台词：

“克莱丽在爱情与婚姻间徘徊，她不同流合污、特立独行的个性深深吸引了我。她虽然是个普通人，却有自己的选择，忠于自己的良心，保持自己的尊严。片名虽叫《忠贞》，却没有任何说教味。它要探讨的是，每个人都有正反两面，都有冲动、欲望和矛盾。每个人之所以不同，是在许多事情接踵而至时做出的抉择不同。作决定后我们可以谈尊严或荣誉，但每个人内心最深处，都有一把不为人知的道德标尺。”

苏菲·玛索认为，一个女人最需要的是对自己忠贞，每个人都有自己的道德标尺，不要道德绑架，要追求自由。

2016年祖拉斯基去世，苏菲参加葬礼，哭得泣不成声。

这是一个她爱了18年，但最终因为想摆脱控制而离开的男人。

分手时她说：“难道我是个木偶？他给了我很大影响，这并不意味着我一直都顺从他，我也拍了很多他没有参与的电影。年轻时，我不够自信，但是现在我可以做主了，我不想被别人推动。”

离开时，并非不爱，只是要她想争取的自由、对自己的忠贞。

“这并不是说，我害怕我的生活或者其他东西，它们不能控制我。如果被控制，我会觉得自己像被囚禁在监狱。甚至呆在监狱，也比被人控制更自由。”

安德烈-祖劳斯基最后评价苏菲-玛索时说：“她是一个独立的女性。”

让我以自己的方式去发疯，去求真，我只听命于内心的意志。

她的独立不只在爱情上，也在事业上。苏菲·玛索对自己的事业一直认真敬畏。

在拍摄《豪情玫瑰》时，她苦练骑马，多次坠马，还督促其他演员一定要练好骑马，

“拍戏就要拍得十全十美，不能马马虎虎。“

在全世界都希望她驻守在玉女的宝座上，她却毫不留恋；在人们又希望她在好莱坞大展拳脚时，她又不甘于成为花瓶，毅然回到欧洲。

她始终不是观众期待的苏菲，却是最真实的苏菲，她最忠实的伴侣从来只有自己。

她美丽大方，柔情性感，是很多男人的梦中情人，也是很多女人的女神。

甚至很多女人认为，如果自己的老公喜欢苏菲·玛索而吃醋，就证明他品味不俗。

这位被誉为“法兰西玫瑰”、“法兰西之吻”的演员，在荧屏上创造了很多经典角色。她精致的面容和独特的气质，征服了无数观众。

谈到《初吻》，苏菲·玛索说:

“刚出道时我只是证明了自己会表演，

其实当时的我远没有那种激动和羞涩的感觉，

一切表现都是看见大人怎么做就照做。

出名很好，但如何做有意义的事情最重要。”

很多杂志想为她拍摄时尚写真，她则能拒绝就拒绝。

她说，只有演戏才是我的本职工作，拍写真，是摄影师的创造。

她个性坦荡率直，公众场合毫不掩饰自己的爱憎喜恶。

在安东尼奥尼的《云上的日子》中，人们见识了苏菲完美的胸：

她站立在窗前，静静地将赤裸的胴体舒展，甚至左乳下的一颗痣也是美的。

“生活本就充满了‘爱’与‘神秘’，我只是将人生片段带入电影，不在乎裸露。”

这就是真实的苏菲·玛索。

2001年在台湾做宣传，她对新片《忠贞》被译作《情欲写真》大为不满，接受采访时，不快、愤怒全写在脸上。

问及太多隐私的主持人最后被她一句“你看过电影吗”糗得当众下不来台。

2015年，在中国上海人们又见识了苏菲的犀利。

在上海的首映发布会上，“能说说你生活中的另一半吗？”一名记者问。

“你想知道什么呢？”她绷起脸，一道凌厉的目光扫了过去，迅即切断对方的提问。

”正因为我一无所求，所以我现在一无所有。让我以自己的方式去发疯，去求真，我只听命于内心的意志。”

今年苏菲女神已经52岁了，但在她身上，岁月的沧桑只带来了更多的优雅。

1996年，苏菲·玛索花费4年时间创作的半自传体小说《说谎的女人》在法国出版。

2002年，苏菲·玛索挑战自我，自编自导了剧情长片《当爱变成习惯》，获得了第26届蒙特利尔电影节最佳导演奖。

2007年，自编自导并与克里斯多弗·兰伯特、罗伯特·何森共同主演了悬疑电影《魅影追击》。

2010年，对《外滩画报》坦言：“演戏对我来说，是一种治疗内心的方式，可以表达一些生活中不敢表达的情感。我这个人的本性是含蓄、内向。但是我有机会去演戏，是一个很幸运的事情，能够让我有机会去表达、去说一些事情。”

2018年3月，在接受法国《嘉人》杂志采访时，她说：“我像所有人一样，只是个女人。但是一旦我说些什么，很显然，会产生另一种回想。我想分享我的经验，自由地表达。”

演员、导演、作家、编剧等不过是外界加诸在她身上的一个身份和称谓，真正吸引她的，是在探索的过程中不断发现自我，拥抱未知，走出自己的舒适圈，迎接每一个多彩的自己。

演戏也好，写作也好，不过是一种方式而已。

优雅这个词来自拉丁文eligere，意思是“挑选”。

与美丽不同，美丽是上天的恩赐，而优雅却是由心而发的“进化”——

它不会不前也不会后退（老去）。它会随着女人形体“变化”而发展，一直保持无与伦比的和谐。

一个女人最好优雅，并不一定是衣着名贵或体态迷人。

而是：心中永不向世俗谄媚，这样也自然拥有不狰狞的外表。

在电影中，她是风格百变的演员，勇于跳出舒适圈挑战性格迥异的角色；在感情中，她不拘于世俗的目光，享受着生命中出现的每一段感情；在生活中，她从演员到导演再到作家，忠于自我，热烈地用一切方式表达自我。

如果说，活出自我是现如今女性的追求。那这位已年过50岁的苏菲·玛索却是当之无愧的先驱，活出了一名女性最美丽的模样。

女人的模样可以千变万化，女人的美也可以风情万种。但无论是哪一种美，都离不开对自我的忠诚与追求，正视自己的内心，追求自己的所需。

女人最重要的不是精美的华服，不是优雅的妆容，而是去掉一切外在之后最真实的自我，也只有自我，才能在漫长的人生岁月中，陪伴女人直到年华老去的那一刻。也只有这样的女人，能在岁月的洗礼下绽放处最夺目的光芒。

就像苏菲，宁做鲜活的欲女，也不做别人眼中高贵冷艳的玉女。

资料来源

晓园 砍柴书院专栏作者

编辑 | 芈九